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8 de mayo de 2049

Querida Aurora,

No sé si aún revisas este viejo sistema de mensajería. 
Espero que sí, porque no se me ocurre otra manera 
de comunicarme contigo. Incluso envié a uno de mis 
hombres de confianza a buscarte, pero nunca regresó. 
¿Pereció en la travesía? ¿Fue capturado por tu ya 
famosa Junta de Acción? Ya no quiero saberlo. 

Este no es un mensaje oficial. No hablo en nombre de 
la Reserva. Por eso llevo todos estos meses intentado 
establecer el contacto por cauces no regulares. 

Perdona mi estilo entrecortado. No sé ni cómo empezar, 
ni cómo dirigirme a ti. Sé que la intimidad que nos 
unió durante los primeros diez años de nuestras vidas 
podría autorizarme a usar un tono más cercano, pero 
también soy consciente de hasta qué punto hablamos 
un lenguaje distinto. Es más, no sé si tus gruñidos 
cargados de resentimiento, de ideología, puedan 
ser considerados un lenguaje. ¿En qué momento te 
descarriaste hasta el punto de adoptar aquel sistema 
de consignas salvajes? Es una pregunta que me hago 
regularmente con una congoja espesa atorándome el 
pecho. Aquí en la Reserva te tratan de bandolera, de 
forajida, de terrorista. Yo bajo la cabeza, avergonzado, 
cuando hablan de ti y trato de que mis superiores no 
perciban cuánto me perturba la sola mención de tu 
nombre. 

Por suerte, aquí todo el mundo está más preocupado 
por el trabajo y la producción con miras al pleno 
desarrollo de las actividades del parque. A este ritmo, 
calculo que en menos de un año habremos duplicado el 
número de visitantes, aparte de consolidar la expansión 
de la Reserva en casi dos mil hectáreas, todo ello sin 
interrumpir la extracción de esmeraldas (y continuamos 
explorando en busca de nuevos yacimientos de coltán y 
plutonio, después de agotar los que hallamos río arriba). 
Sigo sin entender qué tiene de malo lo que hacemos, 
por qué para ti y tu banda de gente sucia resulta tan 
aberrante la idea de que el progreso, la producción de 
riqueza y empleo pueda ir de la mano de la conservación 
del medio ambiente. Nuestras actividades son 100% 
higiénicas y respetuosas, cumplen con todos los 
estándares técnicos y además son altamente lucrativas. 
¿Qué tienen ustedes contra el dinero bien ganado?

La semana pasada liberamos en los terrenos del parque 
a una docena paujiles de pico azul, todos ellos fabricados 
en los laboratorios de nuestras instalaciones locales, es 
decir, aquí mismo, en la Reserva. Aunque, como quizás 
ya sepas, más que fabricarlos, las impresoras genéticas 
esculpen a nuestros animales en cuestión de minutos y 
no hace falta esperar a que nazcan de un huevo, con los 
riesgos que eso conlleva, sino que se producen como 
individuos ya adultos, estériles y con una caducidad de 

tres años. Hemos hecho esfuerzos innombrables para 
dominar nuestras técnicas y actualmente conseguimos 
imprimir más de dieciocho especies de aves, veintitrés 
de reptiles, doce de anfibios y siete de mamíferos, 
incluyendo jaguares –estos últimos son esquivos 
pero los genes que condicionan el apareamiento y 
la agresividad han sido modificados para evitar que 
nuestros clientes puedan sufrir algún ataque-. 

Es, de veras, maravilloso observar el proceso de 
impresión, el surgimiento casi milagroso de cada 
individuo y su dulce despertar. Ah, porque otra de las 
cosas que tratamos de evitar aquí es que el nacimiento 
venga acompañado de todo aquel estrépito primitivo, 
ya sabes, el llanto desencajado, la dolorosa perplejidad 
de nacer. Ninguno de nuestros animales sufre la 
traumática experiencia de ser arrancado del vientre 
de su madre. Todos ellos llegan a este mundo en un 
estado similar al del sueño, con los ojos cerrados y una 
suave expresión de placidez, en armonía con todo el 
cosmos. Luego les suministramos una inyección y poco 
a poco van despertando, como niños felices. Entonces 
procedemos a la fase de liberación del individuo. 

A los clientes les fascina venir al parque, internarse en 
la espesura del monte y, gracias a la maña y paciencia 
de nuestros guías, toparse con alguna de aquellas 
criaturas. Y son esos gestos de sorpresa, de pasmo y de 
secreta reverencia ante los animales lo que vendemos 
aquí por un precio muy razonable. ¿Recuerdas cuando, 
siendo muy niños, caminábamos por el bosque juntos? 
¿Recuerdas nuestros juegos?

¿Recuerdas cómo temblábamos de emoción cada 
vez que lográbamos ver a un tucán, a un camaleón, 
a una familia de micos? No importa cuántas veces 
repitiéramos nuestros paseos, no importa que ya 
hubiéramos visto a otro ejemplar de la misma especie, 
cada encuentro era único, cada encuentro parecía el 
primero. La Serranía de las Quinchas es nuestro hogar. 
Aquí nacimos, aquí crecimos juntos, hijos y nietos de 
desplazados, venidos mis padres y abuelos de eso 
que antes se llamaba Antioquia; los tuyos, de eso que 
antes se llamaba Santander. Y aquí aprendimos a mirar, 
a caminar, a oler el mundo. Tú y yo, hijos y nietos de 
supervivientes, de personas luchadoras, abridoras de 
trochas, emprendedoras, vinimos a parar a este lugar 
privilegiado, lleno de maravillas, donde cultivaríamos 
nuestro gusto por la belleza natural, donde nos hicimos 
compañeros de vida, donde se forjó este vínculo que, al 
menos para mí, no se romperá nunca. Así, pues, ¿cómo 
crees que yo querría destruir la serranía? ¿Cómo puedes 
siquiera pensar que yo podría alinearme con alguna 
empresa depredadora del medio ambiente? 

Otra cosa muy distinta es ceder a tu idealismo, a tu 
rebeldía y tu capricho femenino. ¿Acaso creías que 
sería posible detener a las mineras, a los narcos, a 
las compañías madereras? ¿Cómo pudiste ser tan 



ingenua? ¿Pensabas que oponiéndote a todo el mundo 
lograrías conservar mejor la serranía? Sabes bien que te 
equivocaste y solo persistes en tu empeño subversivo 
por pura terquedad… 

Discúlpame si me exalto. Este mensaje es, en realidad, 
un intento desesperado de hacerte entrar en razón, 
de ofrecerte una oportunidad –quizás la última- para 
enderezar el camino.

Seguramente ya te habrás enterado de que el gobierno 
ha concedido plenos poderes a la Reserva para expandir 
actividades –tanto extractivas como ecológicas- y me 
temo que esa expansión no tardará mucho en llegar 
a los límites de tu territorio, esa porción minúscula de 
selva obsoleta que te empeñas en cuidar junto a esa 
pandilla de desarrapados. 

Para mayor infortunio de tu resistencia, el gobierno 
ha declarado que todas aquellas porciones de selva 
que no se encuentran bajo control de la Reserva 
quedan inmediatamente declaradas como “zonas de 
narcotráfico.” Y por ello mismo, son susceptibles de lo 
que oficialmente se conoce como AMU (Acción Militar 
Urgente). 

La Reserva no escatima esfuerzos a la hora de hacer 
valer los derechos otorgados por el gobierno, eso 
también lo sabes. Somos famosos en toda la región por 
nuestras operaciones, que combinan la participación 
de agentes públicos y privados, desplegando sobre el 

terreno las distintas competencias de autodefensa, 
combate, incursión, erradicación y recolocación vertical 
u horizontal de personas. La Reserva tiene décadas 
de experiencia en esta clase de despliegues y eso te 
lo digo para que te hagas una idea de las dimensiones 
del enemigo al que enfrentas, en caso de que sigas 
soñando con una quimérica victoria militar. Somos 
mucho, muchísimo más grandes y más poderosos de 
lo que imaginas. Acabaremos por entrar a tu territorio, 
por las buenas o no. De modo que, ¿por qué no te 
entregas voluntariamente? ¿Por qué no les ordenas a 
tus subordinados que depongan las armas en lugar 
de someterse a una muerte, no solo segura, sino 
seguramente oprobiosa y humillante? Si así sucediera, 
yo podría hacer valer mi prestigio y mi autoridad para 
que mis superiores te otorguen ciertos beneficios. Es 
más, ya he tanteado el asunto con algunos de ellos y 
hasta con algunos miembros del gobierno. Si damos 
celeridad a este trámite –porque se trata de eso, al 
fin y al cabo, de un mero trámite-, te sería concedido 
un indulto y la Reserva estaría dispuesta a emplearte 
como guía. Sin duda, la misericordia de estas personas 
parece infinita. Y además todos estamos hartos de los 
desenlaces trágicos y las espirales infinitas de violencia, 
¿no te parece? 

Ojalá recibas este mensaje y ojalá me respondas lo 
más pronto posible para darme buenas noticias. 

Castaño



10 de mayo de 2049

Querido Castaño,

Te saludo con el corazón, honestamente, en nombre 
de esa amistad que mencionas en tu mensaje, en nom-
bre de los juegos que jugábamos en el bosque cuando 
éramos unos niños, juegos que, ahora que lo pienso, 
no tenían ninguna relación con el entretenimiento ba-
nal de esos a los que llamas tus “clientes”, gente que 
tiene ojos pero no ve, que tiene oídos pero no escucha, 
que no sabe qué hacer con la lengua porque ya ni pala-
dear el agua pueden; esos que van a tu parque muerto 
a fingir que se sorprenden al encontrarse con una de 
tus pobres marionetas. De verdad, ¿a quién crees que 
engañas con tu discurso corporativo? He leído tu men-
saje varias veces y noto que ya no percibes el límite en-
tre tus pulsiones individuales y el publirreportaje de la 
Reserva. Y eso, viejo amigo, te convierte en algo pare-
cido a un robot. Por un momento llegué a sospechar 
que el mensaje había sido redactado mediante una de 
esas aplicaciones de inteligencia artificial, pero acabé 
desechando la idea por una razón que me colma de 
terror: solo un ser humano, una persona a la que le han 
robado el alma, puede hablar así, con esa mezcla de 
hipocresía y cinismo, entre el odio mal contenido y la 
secreta voluntad de extinción. Todo esto dicho con el 
mayor de los cariños, claro. Pero déjame que vuelva 
por un momento a los juegos de nuestra infancia, que-
rido amigo, porque en esos juegos, precisamente, se 
cifra nuestro amor y nuestra discordia, pues es eviden-
te que has olvidado lo que significa ver un animal en 
el bosque, lo has olvidado o finges haberlo olvidado, 
tanto da, ya no podrías, aunque quisieras, ver a un an-
imal. Aunque te lo encontraras en medio de la noche, 
selva adentro, ya no podrías verlo. Ver un animal no 
tiene nada que ver con ese encuentro prefabricado, 
dentro de un entorno modelado a priori, obra de una 
ingeniería ecológica supeditada al espectáculo, en ese 
falso bosque reforestado sin otro criterio que la orna-
mentación. Sabes perfectamente que tu parque no es 
más que el decorado de un videojuego melancólico, 
tus árboles son simple atrezo. Ningún encuentro con 
ningún animal podría tener lugar allí.  

Tampoco hace falta que te diga cuán poco sustenta-
ble es tu Reserva y cuán falsas son tus pretensiones 
de compaginar la minería extractiva a gran escala con 
las labores de conservación. Sabes que, a lo largo y an-
cho del planeta, se está replicando tu modelo de nego-
cio en zonas que solían estar verdaderamente protegi-
das por leyes y gobiernos y sabes perfectamente que 
estas falsas “reservas” no han ayudado en absoluto a 
mitigar la destrucción total en la que vivimos desde 
hace casi cien años. Funcionan más bien como mu-
seos llenos de reliquias y ruinas de lo que antes eran 
ecosistemas vivos.  

Así que, por favor, no vuelvas nunca a comparar la far-
sa que vendes en tu parque con nuestros juegos de 
infancia, donde realmente nos encontrábamos con los 
animales, donde de verdad se producía ese fogonazo 
de dicha y asombro delante de otros seres distintos 
a nosotros, pero cuyo oscuro parentesco sentíamos 
palpitar en nuestra sangre.  

Hay algo que tal vez no sepas y me gustaría contártelo 
en detalle, no solo como una forma de honrar nuestra 
vieja amistad, sino porque quisiera que les transmitas 
estas ideas a tus superiores. Mira: cuando tú y yo 
éramos unos bebés recién nacidos vino a la región 
un grupo de científicos, científicos de muchas áreas y 
disciplinas, con intereses muy variados, que formaban 
parte de un gran programa dedicado a analizar cómo 
se recuperan estos bosques a lo largo del tiempo. 
Corría el año 2019, 2020 y en aquel entonces se había 
declarado toda la serranía como un parque natural. 
Pero esta región siempre ha estado caliente, como bien 
sabes, pues, aunque tú y yo nacimos en un periodo 
de relativa tranquilidad, un periodo no tanto de paz 
como de preparación de la siguiente guerra, lo cierto 
es que siempre estuvimos rodeados de la zozobra y el 
miedo de nuestros padres, que habían vivido la guerra 
anterior. Hubo un lapso de unos diez años, más o 
menos, en el que reinó una tensa calma (nuestros años 
de felices paseos por el bosque, claro). El caso es que, 
como recordarás, a pesar de la declaración del parque 
natural, la desconfianza entre los vecinos, la presión 
de los intereses económicos y la incompetencia de las 
instituciones hicieron inviable cualquier voluntad de 
aplicar un plan de manejo ambiental. En ese contexto 
intervinieron estos científicos, que intentaron trabajar 
con las comunidades para sacar adelante los planes 
de conservación, mientras estudiaban con paciencia 
nuestros bosques, trazando poco a poco una especie 
de mapa que les permitiría entender las dinámicas de 
conformación y recuperación en un arco de tiempo 
muy amplio. ¿Recuerdas cómo acotaban el bosque en 
pequeños parches de media hectárea, rodeando la zona 
con una cuerda? ¿Recuerdas que los atosigábamos a 
preguntas y ellos nos explicaban que podían saber con 
exactitud el estado de recuperación dependiendo de 
las especies de árboles que hubieran crecido en esos 
parches de terreno? Yo sí lo recuerdo, yo sí recuerdo 
la sensación de felicidad al comprender que cada una 
de esas porciones funcionaba como un reloj, donde 
se podían leer los tiempos que el bosque empleaba en 
sanar y restablecerse como escenario de interacciones 
cada vez más complejas entre distintas especies.
Tiempo después los científicos se marcharon, el plan 
de manejo ambiental nunca se implementó y entonces 
vino el estallido de los nuevos conflictos. Los nuevos 
viejos conflictos. El ganado, la coca, las esmeraldas, 
el gasoducto, las petroleras. Las viejas nuevas 
guerras de Colombia. Las borraduras de memoria, los 



olvidos impuestos por los señores del tropel, por las 
migraciones. Mi familia de d esplazados, como tantas 
otras familias que se habían asentado en la serranía, 
como tu propia familia, tuvo que volver a agarrar sus 
pocos chiros, un par de perros, cuatro cajas con algunas 
pertenencias y salir corriendo de la región antes de que 
nos mataran a todos. La serranía entera se transformó 
de la noche a la mañana, una vez más, en un escenario 
de guerra. 

Pues bien, hace tres años, cuando decidimos 
regresar y asentarnos aquí como comunidad, en las 
inmediaciones del cañón de La Cristalina, uno de 
nuestros propósitos fue recuperar el trabajo que habían 
hecho aquellos científicos. No fue fácil. Pues, a pesar 
de que los científicos habían elaborado un meticuloso 
plan para que la comunidad se apropiara de todo el 
conocimiento recolectado por ellos, los señores de la 
guerra quemaron los archivos locales. Es imposible 
que no recuerdes el día en que vinieron los ejércitos, 
comandados por tus mismos jefes de ahora, los 
dueños de la reserva, a prenderle fuego a las dos casas 
donde la comunidad almacenaba esa información, 
hasta entonces disponible para cualquiera.   

Al final tuvimos que remover cielo y tierra hasta dar con 
el material albergado en los archivos digitales de una 
universidad de Inglaterra. Y es gracias a la recuperación 
de esas investigaciones que hoy podemos comprender 
cómo han funcionado estos ecosistemas a lo largo 
del tiempo y, por tanto, cómo ayudarle al bosque a 
recuperarse de la mejor manera. Las pesquisas de 
los paleobiólogos, por ejemplo, en su aproximación 
al análisis de los bajíos, esas extrañas formaciones 
geológicas onduladas que se ven por todo el valle que 
rodea al río Magdalena, en su análisis del impacto de la 
ganadería sobre ese terreno, a día de hoy siguen siendo 
muy útiles a la hora de crear un plan para adaptarnos 
a los nuevos ciclos anuales de inundación y sequía. 
Y otro tanto podemos decir de las mediciones de 
carbono acumulado en estratos terrestres, producto 
de incendios que tuvieron lugar hace miles de años. 
Son datos muy útiles, pues revelan hasta qué punto la 
concentración de biomasa ha variado en la larguísima 
historia de estos ecosistemas. Y así sabemos que 
esta no es la primera gran crisis de los bosques de 
la serranía. Ha habido otras crisis, ha habido otros 
momentos catastróficos y con grandes extinciones 
de especies, seguidos de largas eras de esplendor y 
biodiversidad. Como nota curiosa, puedo contarte que 
hemos recuperado también las investigaciones sobre 

barcodes genéticos, sí, las mismas que ustedes utilizan 
en la reserva para fabricar sus criaturas muertas en 
vida. En aquel entonces se recogieron muchísimas 
muestras de hojas que, posteriormente, se procesaban 
en el laboratorio para decodificarlas genéticamente. Los 
resultados permitieron identificar especies individuales 
y comprender cómo encajaban esas especies en las 
genealogías filogenéticas a lo largo de eras geológicas 
enteras y, de ese modo, observar la evolución y el 
desarrollo de nuevas especies. Te confieso que me 
resulta hermoso y emocionante comprobar cómo 
esas transformaciones cuentan una historia muy 
larga acerca de la biodiversidad en estos bosques, una 
historia que, si logramos usar esta información de la 
mejor manera, podemos ayudar a prolongar.

Para decirlo en pocas palabras: gracias a esa vieja 
investigación científica, estamos recuperando el bosque 
mientras vivimos gracias al bosque, mientras vamos 
aprendiendo a usarlo. Gracias a esos datos recuperados 
podemos apreciar con una perspectiva milenaria las 
transformaciones y variaciones del bosque. La ciencia,  
en suma, nos proporciona datos que complementan 
nuestra experiencia cotidiana monte adentro. Los 
jóvenes campesinos de esta zona saben ahora, como 
lo sabían nuestros padres cuando tenían acceso al 
archivo local, que medir el área de crecimiento y las 
propiedades de las hojas es importante para entender 
cómo varía la fotosíntesis y la captación de luz y cómo 
esos datos locales pueden ser útil a nivel global para 
crear modelos capaces de describir y hasta predecir las 
dinámicas de los bosques ante los cambios drásticos 
que estamos viviendo.  

Y eso es lo que estamos protegiendo de la depredación 
de tu Reserva: nuestro derecho a existir aquí y el derecho 
del bosque a seguir siendo bosque, a seguir siendo 
un lugar vivo y no aquel museo de muñecos de cera 
que pretendes instalar aquí. Puedes venir con todos 
tus ejércitos y tus aparatos militares. No les tenemos 
miedo. Estamos dispuestos a dar nuestras vidas para 
que la serranía de las Quinchas vuelva a prosperar. 

Postdata: el hombre de confianza que enviaste se 
encuentra bien. Él decidió quedarse con nosotros 
voluntariamente y todas sus informaciones sobre tus 
tácticas militares nos han resultado muy útiles. Te 
manda saludos afectuosos. 

Aurora



11 de mayo de 2049

Querida amiga, 

veo que las ideas revolucionarias han afectado tu buen juicio para 
siempre. Doy por concluidas mis tareas como negociador con tu 
célula de facinerosos. 

Que Dios se apiade de tus huesos. 

El avance de nuestros proyectos es imparable. El viento de la historia 
sopla a nuestro favor. Siempre. 
No lo olvides

Castaño

12 de mayo de 2049

Querido Castaño,

El viento de la historia no sopla en una sola dirección. La vida no se 
abre paso en línea recta. 

Esta tarde, mientras caminaba por el cañón de La Cristalina, cerca 
de la cueva escarpada de la que penden las estalactitas, la cueva 
a la que han regresado algunas familias de guácharos, me quedé 
mirando los fósiles de amonitas incrustados en las paredes de roca, 
indicios de que alguna vez el mar cubrió toda esta región durante 
millones y millones de años, en el Cretácico. Antes de que des inicio 
a tu incursión militar, te envío un calco en papel de una de estas 
criaturas prehistóricas. Tómalo como un gesto de despedida, de 
fidelidad a las imágenes de nuestra infancia. Su forma espiralada 
parece aludir a las vueltas y revueltas del tiempo, a todas las 
espirales del universo. 

Buena suerte, buena fortuna.  

Aurora



Hay Festival y el Consejo de Investigación del Medioambiente Natural 
del Reino Unido (NERC) han unido sus fuerzas nuevamente para Trans.
MISSION II, un nuevo proyecto global que reúne a distinguidos investigadores 
medioambientales con galardonados narradores para compartir los últimos 
avances de la ciencia con nuevas audiencias. 

En la rama colombiana de Trans.MISSION II entre el Hay Festival y el Consejo 
de Investigación del Medioambiente Natural (NERC) figura al escritor y 
activista colombiano Juan Cárdenas y un equipo de expertos liderados por 
la Dra. Naomi Milner. Tomando el trabajo de Investigación como inspiración, 
Cárdenas ha creado una pieza de escritura creativa para comunicar los sistemas 
socioecológicos dentro de Colombia y su respuesta al cambio climático.

Espiral es un relato futurista creado como parte del proyecto Trans.MISSION II de 
NERC y el Hay Festival que une a investigadores en ciencia medioambiental con 
galardonados narradores para compartir los últimos avances de la ciencia con 
nuevas audiencias. Espiral fue realizado por Juan Cardenas con sus capacidades 
personales. Estas opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y 
no reflejan la visión del Consejo de Investigación del Medioambiente Natural, UK 
Research and Innovation o el Gobierno del Reino Unido


